« Clown, viens ! », par Laetitia Deckert

Jérémy, on l’adore !

Il souffre d’une aplasie médullaire et va recevoir une greffe de son petit frère de 1 an. Il a un imaginaire fou, un cheveu sur la langue, un regard si tendre. Il adore les clowns. Et on l’aime aussi ! Il joue toujours et hurle quand il nous voit : « Clown oui, viens ! ». Sa maman est aussi pleine de sourires. Il court dans l’espace si restreint de sa chambre. Il sait créer des espaces différents entre le lit, la table, la chaise, le frigo. Il a tout compris, il est très structuré. C’est lui qui dit à quoi on joue et comment.

Ce jour-là, on nous dit que la greffe est reportée. Le petit frère était arrivé au bloc pour le don de moëlle… On lui découvre la varicelle. Alors, Jérémy attend dans sa chambre sous flux… On joue, on patiente, en imitant Spiderman et en faisant de la magie. Une semaine passe, puis une deuxième. On joue toujours à la même chose avec lui, mais avec toujours autant d’enthousiasme. Il nous rassure quelque part.

Il joue toujours et hurle quand il nous voit : « Clown oui, viens ! ».

Un autre jour, dans le poste de soins, son infirmière nous annonce qu’il y a un souci avec le petit frère donneur de moëlle… Lui aussi est en aplasie. Sans doute est-il atteint de la même maladie que Jérémy. Nous sommes estomaqués, la cadre de santé hallucine aussi. Comment est-ce possible ? Nous quittons le service, en pensant très fort à la famille.

Quand je reviens dans cet hôpital, je me souviens de Jérémy et demande où il en est. Finalement, le petit frère n’avait rien ! OUF ! J’ai très envie d’aller le revoir avec ces bonnes nouvelles. Mais il nous assène un « non !» sonore. Quelle surprise, je ne comprends pas, je m’inquiète ! Que se passe-t-il ?
Il nous dit : « Papa arrive. ».
Les clowns : « Et nous ? On ne peut pas rentrer ?». :
Jérémy : « Non ! Tout à l’heure ! ».
Les clowns « Mais pourquoi ? ».
Pas de réponse…

Bon… On repart, on se demande bien ce qui se passe. On en parle à l’infirmière… Elle dit que papa ne va pas passer tout de suite. Et Jérémy nous dit : « Je mange un chocolat, tu restes dehors les clowns !».
Finalement, nous finissons par comprendre qu’il craignait juste qu’on lui mange son chocolat… ça nous a fait la journée !