« Anna, impératrice des sourires », par Marc Mauguin

Elle s’appelle Anna. Elle a une dizaine d’années à peine, est allemande. Depuis de longs mois, elle est en attente de plusieurs greffes d’organes qui ne fonctionnent plus. Est-ce cela qui donne à sa peau cette transparente blancheur ? Ou sa naissance, que nous voulons croire aristocratique ?

De l’aristocrate, elle a aussi le sérieux quand elle s’adresse à nous, les clowns : elle nous adore et même quand sa mère n’est pas vraiment d’accord pour que nous entrions jouer un moment avec elle — car elle aimerait la voir se reposer plus souvent —, Anna parvient toujours à obtenir gain de cause après avoir parlementé en allemand avec sa maman, qui finit par céder. Anna ne fait pas de caprice : elle semble bien plutôt une adulte qui ferait valoir ses arguments de façon raisonnée. […]

Finalement, ça n’est pas la seule question qu’on se pose sur Anna : d’autres questions sur l’évolution de son état, ses chances réelles de s’en sortir, se posent aussi et interrogent avec bien plus d’inquiétude médecins, infirmières et Maman. Pour l’instant, le quotidien : Anna reste là, comme des tas d’autres enfants du service, passant d’un jour à l’autre avec le risque omniprésent de voler quelques secondes dans les airs avant de s’écraser au sol.

Maman reste auprès d’Anna, nous frappons à la porte toutes les semaines et quand Anna nous aperçoit, elle a ce geste impérial qui nous convie à entrer dès que l’un d’entre nous montre le bout de son nez rouge. Alors, nous ne manquons jamais de passer la tête même quand les stores sont baissés, que la chambre semble sombre… Et nous entrons avec enthousiasme, dès que la petite main transparente et impériale s’est levée vers nous et nous permet de nous approcher. Nous savons que Anna va rendre ce moment exceptionnel.
Le jeu qu’elle aime initier quand les clowns sont dans son palais, ne laisse pas de me remplir d’étonnement : elle tient chaque fois à nous présenter son peuple de peluches et de doudous, certains visibles sur son lit, d’autres cachés dans les creux des draps, sous les oreillers. […]

Je crois que je n’ai jamais vu une enfant jouer aussi sérieusement, comme si sa vie en dépendait. Et quand j’y réfléchis, c’est bien le cas : il me semble qu’elle renoue, par la conviction et l’émotion qu’elle met dans ses jeux, avec des forces qui lui sont indispensables pour résister au quotidien et se battre pour devenir.

[…] Ce bracelet fabriqué par Anna, je le porte d’abord parce qu’il est joli, tressé de trois fils de caoutchouc, rose, blanc et orange. Je le porte ensuite et surtout parce qu’il me semble qu’une petite parcelle de la force de Anna, de sa pugnacité dans le combat contre la maladie, se diffuse en moi quand je le sens autour de mon poignet…

Les gens ne comprennent pas pourquoi je souris alors. Et je les laisse s’interroger : ils ne sauront rien du secret qui lie le clown Albert Pink à l’impératrice Anna.