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Personne n’est parfait…

L
a première fois que je suis allé à l’hôpital pour mon propre compte, et pas 
pour faire une visite, je devais avoir 7 ans, peut-être 8. On était en été. J’avais 
escaladé un pré très pentu et j’avais fait le mariole. 

J’ai toujours eu une propension à faire le mariole ! 
« A�ention a�ention », j’avais crié à la cantonade, « je vais débarouler ! ».
Le débaroulage consiste à s’allonger au sol et à rouler sur soi-même jusqu’en bas 
d’un plan incliné. Tout le monde se tapait royalement que je débaroulasse ou pas : 
les vaches qui me regardaient d’un œil morne, les sauterelles, les grillons, la gent 
à chitine qui pullule dans les herbes, les vers de terre, les taupes… nul être vivant, 
vraiment, n’en avait quoi que ce soit à cirer !

C’est probablement ce"e indi#érence générale sous un choue"e soleil d’été qui 
m’a coûté une aile. J’ai pris trop de vitesse, mon corps tournoyait comme un tapis 
qu’on déroule à la volée, j’ai eu peur, j’ai voulu freiner en m’agrippant quelque part.

J’ai senti un « crac ! » dans mon avant-bras gauche dont je me souviens encore. 
Je me suis relevé, le cœur au bord des lèvres, et je suis allé, tout %ageolant, bran-

dir mon abatis amoché sous le nez de mon père. Il a fait la grimace parce que son 
salopiaud de gamin lui bousillait un beau dimanche d’été, il m’a fourré en mau-
gréant à l’arrière de la 4 cv et on est partis pour l’hôpital. En chemin, il s’est arrêté 
chez un rebouteux qui tenait un bistrot en espérant, sans trop y croire j’espère, que 
mon poignet était seulement foulé, ou bien que j’avais un squele"e élastique et que 
mon os ne demandait qu’à se reme"re en place. Ce couillon de rebouteux a tiré un 
grand coup sur ma pa"e esquintée et moi qui, jusque là, m’étais fait une &erté de 
rester impassible, je me suis mis à gueuler comme un putois qu’on je"e dans l’eau 
bouillante.

On m’a plâtré, puis déplâtré, et j’ai oublié l’hôpital. 
L’expérience de la plupart d’entre nous se résume à un épisode de ce genre. 

L’archipel ignoré

L’hosto, le vrai, c’est pour plus tard, quand on sera tellement vieux que ça nous sera 
parfaitement égal de traîner dans un lit ou dans un autre, d’ailleurs, si ça se trouve, 
avec un peu de chance, on n’ira jamais ! 

On montera au ciel sans passer par la case douleur, sans payer son tribut à 
l’angoisse…

On se réveille un beau jour avec deux grandes ailes plumeuses dans le dos, 
comme dans un &lm de Disney, on grimpe dans l’azur, on passe les premières étoiles, 
on traverse la Voie Lactée et on tombe sur un barbu porteur de clés dont on devine 
tout de suite qu’il est le portier de l’Éternité.

Salut Barbu, y paraît que t’as une place pour moi !
Sympa, non ?
Le seul ennui, c’est que la vie, la mort, ça marche pas tout à fait comme ça.
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Zinzin !

Jacques Grison, avec qui j’avais déjà fait deux bouquins, m’avait raconté qu’il tra-
vaillait pour le Rire Médecin depuis plusieurs années. Je le voyais venir avec ses 
pataugas et quand il me racontait ses pérégrinations hospitalières à la remorque des 
clowns, je faisais exprès de regarder ailleurs. 

Des clowns à l’hosto, ça me paraissait branque.
Pour moi, les clowns c’était Zava�a  : le vieux, Achille, avec son nez rouge et 

son petit chapeau qui rigolait sur les a�ches. Je l’avais croisé une fois, en viande, à 
l’époque où il était encore vivant. J’ai toujours aimé les clowns et pour moi il n’exis-
tait pas d’autres clowns que les clowns de cirque. À la télévision, on voyait Devos 
mais la télé ça n’est que de la télé, n’est-ce pas, elle montre un coup la tête un coup 
les pieds, on ne voit pas grand chose à la télé, on n’entend pas grand chose non plus, 
il ne s’élève pas du poste ce�e bonne odeur de cro�in frais qui �o�e, parfois, après 
un numéro équestre.

Ils arrivent dans la lumière ronde des projecteurs de leur démarche de canards, 
ils agitent la main vers la dentelle noire de la foule qui festonne les gradins.

Bonjour les petits enfants !

Je le sais, bien sûr, tout le monde le sait, mais pourquoi se faire de la bile  ? 
Pourquoi gâcher les beaux dimanches d’été ? Le malheur vient à son heure et chacun 
souhaite, au fond de son cœur, qu’il vienne à point d’heure, comme disait ma grand-
mère borgne, quand j’allais lui rendre visite, longtemps après que j’eusse qui�é les 
vaches, les prés, que j’eusse e#acé l’ennui des dimanches d’été vitri$és par le soleil 
des beaux jours. 

J’arrivais à la tombée de la nuit, le dernier bus était passé depuis longtemps, elle 
ne m’a�endait plus et lorsque je frappais à sa porte, elle s’exclamait avec une surprise 
joyeuse et une pointe de regret parce qu’elle savait qu’arrivant si tard je ne resterais 
pas longtemps :

« Oh te voilà mon grand ! Tu arrives à point d’heure ! »
Je la serrais dans mes bras.
Elle est partie depuis un bout de temps chez le barbu aux clés !
Les tuiles $nissent toujours par tomber. On garde ça au fond de notre cerveau 

depuis le paléolithique, quand les ours a#amés rôdaient à l’orée des cavernes. 
On a fait la peau des ours, mais on n’en a pas $ni pour autant avec les préda-

teurs. Les virus, par exemple, sont des clients autrement plus coriaces que les fauves 
préhistoriques ! Plus on en tue, plus il en arrive, et il en sera ainsi jusqu’à la $n des 
temps ! Puisqu’il est dit que c’est une lu�e sans issue, autant s’enfouir la tête dans le 
sable, pas vrai ? Autant faire semblant que rien de fâcheux n’arrivera jamais ! 

Voilà pourquoi l’Hôpital est un archipel ignoré dont les îles mystérieuses ponc-
tuent les villes de la planète. 

On ne sait pas vraiment ce qui se passe derrière des murs d’hosto et, franche-
ment, on s’en passe même si, de temps à autre, le débat sur la santé publique connaît 
un coup de chaud. Nul n’a envie de baguenauder à l’hôpital à l’exception des  tou-
bibs, des in$rmières, des aides soignantes, des agents administratifs, bref de toutes 
celles et de tous ceux qui font marcher ce�e étrange machine, mais ces gens-là sont 
sans doute un peu spéciaux parce qu’aucun quidam sensé n’aurait le projet de vivre 
le plus clair de sa vie penché sur les misères humaines…

De temps à autre, il faut bien rendre visite à la cousine Mimi, par exemple, qui 
s’est cassée la margoule�e en descendant du tro�oir, ou à Tonton Germain, qu’a 
chopé une vilaine poconose 21… Alors on y va, à regret. À l’entrée, le gardien nous 
remet le plan du labyrinthe, on s’oriente comme on peut dans un dédale de bâti-
ments souvent construits dans l’urgence, on suit deux trois couloirs bordés de portes 
énigmatiques en pressant le pas, des fois qu’en jaillirait un diable cornu et ricanant, 
on arrive à la chambre dans laquelle cousine Mimi ou Tonton Germain est allongé 
sur le dos en a�endant que ça se passe.

On frappe, on entre sans a�endre de réponse, on lance : « Bonjour Mimi, alors, 
qu’est-ce qui t’es arrivé ? » On lui fait une bise rapide sur le front, on pose un paquet 
de biscuits sur la table de nuit et on s’assoit du bout des fesses dans un fauteuil de 
moleskine à accoudoirs chromés. 

On plaisante comme on peut sur les appareils qui font bip bip, on disserte sur la 
pluie et le beau temps ; si on sait que c’est pas grave, on lance d’une voix gon�ée d’un 
optimisme passablement faux derche : « Alors tu sors quand ? » et puis on se tire en 
courant.

Personne n’est parfait !
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On leur colle des ba�es, on leur balance des seaux d’eau à la �gure.
Ça va les petits enfants ?
On les barbouille de mousse à raser avec un pinceau à coller les a!ches.
Plus fort, j’entends pas !
Deux ou trois voix pointues traversent l’obscurité.
Bonjour les clowns !
Au cirque, je n’aimais qu’eux parce qu’ils sont amicaux, parce qu’ils sont géné-

reux, parce qu’ils se moquent d’eux-mêmes. Je n’avais guère de goût pour les tra-
pézistes qui se balancent dans l’espace. Zoooommm, d’un côté, Zoooommm de 
l’autre, et hop ! loooping, les bras tendus vers un partenaire qui semble se dérober. 

L’a)rapera, l’a)rapera pas…
Les trapézistes, les acrobates prennent leur pied à foutre la pétoche à la foule 

crédule qui lève le nez vers le haut du chapiteau. 
Les dresseurs, pareil, sans compter que coller sa tête dans la gueule d’un tigre, 

c’est pas idéal pour l’hygiène !
Vous ne me croyez pas ?… Posez la question à votre dentiste !
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Penderies, table�es, rayonnages : bancales ! 
Entre nous, le René ne carburait pas qu’à l’eau de source et lorsqu’il qui�ait la 

table, vers une heure et demie, son horizon avait un peu de gîte !
Ma mère nous emmenait chez Sophie, ma sœur et moi, le dimanche après-midi.
Après avoir avalé un café lavasse, après avoir dégluti, tant bien que mal, des biscuits 

un peu rances ou qui tombaient en mie�es, on était censés s’ébaubir aux bouquets peints 
que nous dévoilait le maître. « Ouh là là, tes roses, Sophie, on dirait qu’elles sont vraies ! »

On aurait mieux fait de lui avouer que ses compositions étaient moches à cre-
ver parce qu’elle en pro"tait invariablement pour re"ler un ou deux chef-d’œuvres 
à ma mère. « Pour décorer ta maison ! » « Oh non… » « Mais si, mais si… » « Non, 
non !… » « Fais pas ta mijaurée, allez, c’est de bon cœur ! » 

Et pour "nir, qui c’est qui se coltinait les trois panneaux d’Isorel enveloppés dans 
du papier kra# froissé et jurait entre ses dents tout le long du chemin qui bordait la 
voie ferrée ?… 

Les hortensias de Neuneu disparaissaient dans le placard aux rogatons dont je 
continue à croire qu’il ouvrait directement sur le Néant parce qu’une fois qu’un 
objet avait été rangé dedans il ne remontait plus jamais à la surface.

Le placard aux Rogatons

« Tu verras, me disait Grison, ce sont des gens formidables ».
Plus je l’écoutais, plus je le soupçonnais de vouloir m’a�irer dans une histoire char-
gée de bons sentiments. Or il se trouve que je n’aime pas du tout les bons sentiments 
et encore moins les gens qui débordent de bons sentiments. Je les suspecte d’avoir 
quelque chose d’horrible à se faire pardonner, d’embobiner les gens. 

Je suis un peu parano ?
Sans doute !
Personne n’est parfait !
Ce sont de vrais artistes ! insistait Grison. 
Venant d’un autre ça m’aurait fait ricaner ! Ok Charlie, d’authentiques artistes ! 

Comme ma tante Sophie, qu’on appelait entre nous : Sophie Neuneu. Elle peignait 
des hortensias sur des bouts d’Isorel que lui re"lait René, son mari menuisier. Tout 
ce qu’il entreprenait était bancal ! 

Placards à vaisselle : bancals ! 
Bibliothèques pour ranger le catalogue Manufrance et l’almanach Vermot  : 

bancales ! 
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Dans la nasse !

Qu’un type comme Grison m’assure que les clowns étaient des artistes m’intriguait 
parce que l’animal sait mieux que personne ce que c’est qu’être artiste. 

« Ah bon, Grison, des artistes ? » 
Il m’avait dit que le Rire Médecin était une association loi de 1901 et pour moi 

association rime avec amateurs et amateurs avec dile!antes. 
Je sais, pour la rime c’est pas ça mais ne soyez pas mesquins !
J’imaginais des clowns dile!antes qui épanchaient leurs cœurs trop grands sur 

des enfants trop malades pour les envoyer bouler.
« Des artistes, vraiment, tu crois ? »
L’une des vertus de Grison c’est de ne jamais lâcher le morceau. Tous les six 

mois, il en reme!ait une couche : « Tu sais, pour les vingt ans du Rire Médecin, on va 
faire un bouquin. »

Je faisais l’innocent. 
« Un bouquin, pas possible ! »
« Un vrai livre, avec des photos et des textes. »
« Des textes ? »
« Des textes ! »
« Et qui c’est qui se chargera de ces textes ? » 
« Ben toi, andouille ! C’que tu peux être niais ! »
Grison m’a traîné dans le bureau de Marc Avelot. 
Je n’avais pas dit mon dernier mot ! S’il croyait que j’allais me coucher comme 

ça. J’ai fait des chichis, des grands et des petits. Ils se noyaient dans un océan de 
bienveillance. 

«  Vous savez, je pleurnichais, je sais pas si je tiendrai le coup face à des enfants 
malades. » 

Marc ne disait jamais non. «  C’est une question, en e'et  !… En avez-vous une 
autre ? »

Sur le visage de Grison &o!ait un sourire d’imbécile de plus en plus heureux !
Il savait que j’étais frit. 
Et Caroline, qui croisait dans le coin tout à fait par hasard, le savait aussi ! 
Un matin, je me suis retrouvé à la cafétéria de Necker, avec Michel Buquet dit 

Président Agacuk et Anne Vissuzaine alias Docteur Claudia Chou-&eur. Voilà com-
ment j’ai (ni par arpenter les îles d’un archipel que je voulais ignorer. 

Ça m’a changé bien sûr, je m’en doutais un peu ! 
C’est chiant de changer, ça fatigue de voir les choses en face. 
J’aurais préféré garder la tête dans le sable sous un éternel soleil d’été. Personne 

n’est parfait, pas vrai ?
Trop tard Gaspard ! Ces gosses qui se ba!ent contre un destin féroce m’ont taillé 

une encoche dans la mémoire ! Que je le veuille ou non, désormais ils sont avec moi 
et je suis avec eux.

Ah non vraiment, personne n’est parfait !

21. La poconose est une sale  
maladie qui n’existe pas. 
Voilà une bonne nouvelle qui  
illumine une journée

 
! 


