Bernard Mathieu

Ecrivain, ayant recueilli les témoignages

Personne n'est parfait..

a premiére fois que je suis allé a I'hopital pour mon propre compte, et pas
pour faire une visite, je devais avoir 7 ans, peut-étre 8. On était en été. Javais
escaladé un pré trés pentu et j’avais fait le mariole.
J’ai toujours eu une propension a faire le mariole !
« Attention attention », j’avais crié a la cantonade, « je vais débarouler ! ».
Le débaroulage consiste a s’allonger au sol et a rouler sur soi-méme jusqu’en bas
d’un plan incliné. Tout le monde se tapait royalement que je débaroulasse ou pas:
les vaches qui me regardaient d’'un ceil morne, les sauterelles, les grillons, la gent
a chitine qui pullule dans les herbes, les vers de terre, les taupes... nul étre vivant,
vraiment, n’en avait quoi que ce soit a cirer!

C’est probablement cette indifférence générale sous un chouette soleil d’été qui
m’a cotité une aile. J'ai pris trop de vitesse, mon corps tournoyait comme un tapis
qu’on déroule a la volée, jai eu peur, j ai voulu freiner en m’agrippant quelque part.

J’ai senti un « crac!» dans mon avant-bras gauche dont je me souviens encore.

Je me suis relevé, le coeur au bord des lévres, et je suis allé, tout flageolant, bran-
dir mon abatis amoché sous le nez de mon pére. Il a fait la grimace parce que son
salopiaud de gamin lui bousillait un beau dimanche d’été, il m’a fourré en mau-
gréant a l'arriére de la 4 cv et on est partis pour 'hépital. En chemin, il s’est arrété
chez un rebouteux qui tenait un bistrot en espérant, sans trop y croire j'espére, que
mon poignet était seulement foulé, ou bien que j’avais un squelette élastique et que
mon os ne demandait qu’a se remettre en place. Ce couillon de rebouteux a tiré un
grand coup sur ma patte esquintée et moi qui, jusque 13, m’étais fait une fierté de
rester impassible, je me suis mis 4 gueuler comme un putois quon jette dans I'eau
bouillante.

On m’a platré, puis déplatré, et j’ai oublié ’hépital.

L'expérience de la plupart d’entre nous se résume 4 un épisode de ce genre.

L'archipel ignoré

L'hosto, le vrai, c’est pour plus tard, quand on sera tellement vieux que ¢a nous sera
parfaitement égal de trainer dans un lit ou dans un autre, dailleurs, si ¢a se trouve,
avec un peu de chance, on n’ira jamais !

On montera au ciel sans passer par la case douleur, sans payer son tribut a
l'angoisse....

On se réveille un beau jour avec deux grandes ailes plumeuses dans le dos,
comme dans un film de Disney, on grimpe dans I'azur, on passe les premiéres étoiles,
on traverse la Voie Lactée et on tombe sur un barbu porteur de clés dont on devine
tout de suite qu’il est le portier de |'Eternité.

Salut Barbu, y parait que t’as une place pour moi !

Sympa, non?

Le seul ennui, c’est que la vie, la mort, ca marche pas tout a fait comme ca.
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Je le sais, bien str, tout le monde le sait, mais pourquoi se faire de la bile ?
Pourquoi gacher les beaux dimanches d’été ? Le malheur vient 4 son heure et chacun
souhaite, au fond de son cceur, qu’il vienne a point d’heure, comme disait ma grand-
mére borgne, quand j’allais lui rendre visite, longtemps aprés que j'eusse quitté les
vaches, les prés, que j'eusse effacé I'ennui des dimanches d’été vitrifiés par le soleil
des beaux jours.

Jarrivais 4 la tombée de la nuit, le dernier bus était passé depuis longtemps, elle
ne m'attendait plus et lorsque je frappais a sa porte, elle s’exclamait avec une surprise
joyeuse et une pointe de regret parce qu’elle savait qu’arrivant si tard je ne resterais
pas longtemps :

« Oh te voila mon grand ! Tu arrives a point dheure ! >

Je la serrais dans mes bras.

Elle est partie depuis un bout de temps chez le barbu aux clés !

Les tuiles finissent toujours par tomber. On garde ¢a au fond de notre cerveau
depuis le paléolithique, quand les ours affamés rodaient a I'orée des cavernes.

On a fait la peau des ours, mais on n’en a pas fini pour autant avec les préda-
teurs. Les virus, par exemple, sont des clients autrement plus coriaces que les fauves
préhistoriques ! Plus on en tue, plus il en arrive, et il en sera ainsi jusqu’a la fin des
temps ! Puisqu’il est dit que c’est une lutte sans issue, autant s’enfouir la téte dans le
sable, pas vrai ? Autant faire semblant que rien de ficheux n’arrivera jamais !

Voila pourquoi ’'Hopital est un archipel ignoré dont les iles mystérieuses ponc-
tuent les villes de la planéte.

On ne sait pas vraiment ce qui se passe derriére des murs d’hosto et, franche-
ment, on s’en passe méme si, de temps a autre, le débat sur la santé publique connait
un coup de chaud. Nul n’a envie de baguenauder a I'hopital 4 I'exception des tou-
bibs, des infirmiéres, des aides soignantes, des agents administratifs, bref de toutes
celles et de tous ceux qui font marcher cette étrange machine, mais ces gens-la sont
sans doute un peu spéciaux parce qu'aucun quidam sensé naurait le projet de vivre
le plus clair de sa vie penché sur les miséres humaines...

De temps a autre, il faut bien rendre visite & la cousine Mimi, par exemple, qui
s’est cassée la margoulette en descendant du trottoir, ou a Tonton Germain, qu’a
chopé une vilaine poconose?' ... Alors on y va, a regret. A l'entrée, le gardien nous
remet le plan du labyrinthe, on s’oriente comme on peut dans un dédale de bati-
ments souvent construits dans I'urgence, on suit deux trois couloirs bordés de portes
énigmatiques en pressant le pas, des fois qu’en jaillirait un diable cornu et ricanant,
on arrive 4 la chambre dans laquelle cousine Mimi ou Tonton Germain est allongé
sur le dos en attendant que ¢a se passe.

On frappe, on entre sans attendre de réponse, on lance : « Bonjour Mimi, alors,
qu'est-ce qui t'es arrivé ? > On lui fait une bise rapide sur le front, on pose un paquet
de biscuits sur la table de nuit et on s’assoit du bout des fesses dans un fauteuil de
moleskine a accoudoirs chromés.

On plaisante comme on peut sur les appareils qui font bip bip, on disserte sur la
pluie etle beau temps; si on sait que c’est pas grave, on lance d’une voix gonflée d’un
optimisme passablement faux derche : « Alors tu sors quand ? > et puis on se tire en
courant.

Personne n’est parfait !
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Zinzin!

Jacques Grison, avec qui j'avais déja fait deux bouquins, m’avait raconté qu’il tra-
vaillait pour le Rire Médecin depuis plusieurs années. Je le voyais venir avec ses
pataugas et quand il me racontait ses pérégrinations hospitaliéres a la remorque des
clowns, je faisais expres de regarder ailleurs.

Des clowns aI’hosto, ¢a me paraissait branque.

Pour moi, les clowns c’était Zavatta : le vieux, Achille, avec son nez rouge et
son petit chapeau qui rigolait sur les affiches. Je I'avais croisé une fois, en viande, 2
Iépoque o il était encore vivant. J'ai toujours aimé les clowns et pour moi il n’exis-
tait pas d’autres clowns que les clowns de cirque. A la télévision, on voyait Devos
mais la télé ca n'est que de la télé, n'est-ce pas, elle montre un coup la téte un coup
les pieds, on ne voit pas grand chose 4 la tél¢, on nentend pas grand chose non plus,
il ne s’éléve pas du poste cette bonne odeur de crottin frais qui flotte, parfois, apres
un numéro équestre.

1ls arrivent dans la lumiére ronde des projecteurs de leur démarche de canards,
ils agitent la main vers la dentelle noire de la foule qui festonne les gradins.

Bonjour les petits enfants !
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On leur colle des baffes, on leur balance des seaux d’eau a la figure.

Ca va les petits enfants ?

On les barbouille de mousse a raser avec un pinceau a coller les affiches.

Plus fort, j'entends pas !

Deux ou trois voix pointues traversent I'obscurité.

Bonjour les clowns !

Au cirque, je n'aimais qu’eux parce qu’ils sont amicaux, parce qu’ils sont géné-
reux, parce qu’ils se moquent d’eux-mémes. Je n'avais guére de gout pour les tra-
pézistes qui se balancent dans I'espace. Zoooommm, d’un c6té, Zoooommm de
T'autre, et hop ! loooping, les bras tendus vers un partenaire qui semble se dérober.

Lattrapera, l'attrapera pas...

Les trapézistes, les acrobates prennent leur pied & foutre la pétoche 4 la foule
crédule qui léve le nez vers le haut du chapiteau.

Les dresseurs, pareil, sans compter que coller sa téte dans la gueule d’un tigre,
c’est pas idéal pour I'hygiéne !

Vous ne me croyez pas?... Posez la question a votre dentiste !
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Le placard aux Rogatons
« Tu verras, me disait Grison, ce sont des gens formidables ».
Plus je 'écoutais, plus je le soupgonnais de vouloir m’attirer dans une histoire char-

gée de bons sentiments. Or il se trouve que je n'aime pas du tout les bons sentiments
et encore moins les gens qui débordent de bons sentiments. Je les suspecte d’avoir
quelque chose d’horrible a se faire pardonner, d’'embobiner les gens.

Je suis un peu parano?

Sans doute !

Personne n’est parfait !

Ce sont de vrais artistes ! insistait Grison.

Venant d’un autre ¢a m’aurait fait ricaner ! Ok Charlie, d’authentiques artistes !
Comme ma tante Sophie, qu'on appelait entre nous: Sophie Neuneu. Elle peignait
des hortensias sur des bouts d’Isorel que lui refilait René, son mari menuisier. Tout
ce qu'il entreprenait était bancal !

Placards a vaisselle : bancals !

Bibliothéques pour ranger le catalogue Manufrance et I'almanach Vermot :
bancales!
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Penderies, tablettes, rayonnages : bancales !

Entre nous, le René ne carburait pas qu’a I'eau de source et lorsqu’il quittait la
table, vers une heure et demie, son horizon avait un peu de gite !

Ma meére nous emmenait chez Sophie, ma sceur et moi, le dimanche aprés-midi.

Apreés avoir avalé un café lavasse, aprés avoir dégluti, tant bien que mal, des biscuits
un peu rances ou qui tombaient en miettes, on était censés s'ébaubir auxbouquets peints
que nous dévoilait le maitre. « Ouh la la, tes roses, Sophie, on dirait qu'elles sont vraies ! »

On aurait mieux fait de lui avouer que ses compositions étaient moches a cre-
ver parce qu'elle en profitait invariablement pour refiler un ou deux chef-d’ceuvres
A ma meére. « Pour décorer ta maison ! » « Oh non... » « Mais si, mais si... > « Non,
non!... » «Fais pas ta mijaurée, allez, c’est de bon ceeur !>

Et pour finir, qui c’est qui se coltinait les trois panneaux d’Isorel enveloppés dans
du papier kraft froissé et jurait entre ses dents tout le long du chemin qui bordait la
voie ferrée?...

Les hortensias de Neuneu disparaissaient dans le placard aux rogatons dont je
continue a croire qu'il ouvrait directement sur le Néant parce qu’une fois qu'un
objet avait été rangé dedans il ne remontait plus jamais a la surface.
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21. La poconose est une sale
maladie qui n’existe pas.
Voila une bonne nouvelle qui
illumine une journée !

Dans la nasse!
Qu’un type comme Grison m’assure que les clowns étaient des artistes m’intriguait
parce que I'animal sait mieux que personne ce que c’est qu’étre artiste.

«Ah bon, Grison, des artistes ? »

11 m’avait dit que le Rire Médecin était une association loi de 1901 et pour moi
association rime avec amateurs et amateurs avec dilettantes.

Je sais, pour la rime c’est pas ¢ca mais ne soyez pas mesquins !

Jimaginais des clowns dilettantes qui épanchaient leurs cceurs trop grands sur
des enfants trop malades pour les envoyer bouler.

« Des artistes, vraiment, tu crois ? >

L'une des vertus de Grison c’est de ne jamais licher le morceau. Tous les six
mois, il en remettait une couche: « Tu sais, pour les vingt ans du Rire Médecin, on va
faire un bouquin. »

Je faisais I'innocent.

« Un bouquin, pas possible ! »

« Un vrai livre, avec des photos et des textes. »

« Des textes ? >

<« Des textes ! »

«Et qui c’est qui se chargera de ces textes ? >

<« Ben toi, andouille ! C'que tu peus étre niais ! >

Grison m’a trainé dans le bureau de Marc Avelot.

Je n'avais pas dit mon dernier mot ! S’il croyait que j’allais me coucher comme
¢a. Jai fait des chichis, des grands et des petits. Ils se noyaient dans un océan de
bienveillance.

« Vous savez, je pleurnichais, je sais pas si je tiendrai le coup face a des enfants
malades. »

Marc ne disait jamais non. « C'est une question, en effet |... En avez-vous une
autre?>»

Sur le visage de Grison flottait un sourire d’imbécile de plus en plus heureux!

1l savait que j’étais frit.

Et Caroline, qui croisait dans le coin tout  fait par hasard, le savait aussi !

Un matin, je me suis retrouvé a la cafétéria de Necker, avec Michel Buquet dit
Président Agacuk et Anne Vissuzaine alias Docteur Claudia Chou-fleur. Voila com-
ment j’ai fini par arpenter les iles d’un archipel que je voulais ignorer.

Cam’a changé bien sir, je m’en doutais un peu!

C’est chiant de changer, ¢a fatigue de voir les choses en face.

J'aurais préféré garder la téte dans le sable sous un éternel soleil d’été. Personne
n'est parfait, pas vrai?

Trop tard Gaspard ! Ces gosses qui se battent contre un destin féroce m’ont taillé
une encoche dans la mémoire ! Que je le veuille ou non, désormais ils sont avec moi
et je suis avec eux.

Ah non vraiment, personne n’est parfait !




